生日·妈妈·地震——60感怀

生日·妈妈·地震——60感怀

 

4月20日，不期而至。

今年的这个日子生出些感慨，是自然的——

60，进入花甲之年了！

春玲情不自禁道：“以前都不敢想，60岁，花甲年，那人得多老哇！”

我笑了：“哈哈，我就是花甲老人了！”可心里却在说：“我何以谈得起老哇，中国的那些老科学家、老医学家都还在岗位上辛勤工作，美国的95岁妇人还在上大学……”

中国以天干和地支相配合作纪年，六十年为一花甲。花，形容干支名号的错综参差。

其实，我不习惯讲花甲之年，而愿意说耳顺之年。孔子曰：“……三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”耳顺是六十岁的代称。是指个人的修行已经成熟，没有不顺耳之事。然而，另一层含义则更让我觉得贴切，顺意：听得进逆耳之言，詈骂之声也无所谓，无所违碍于心。

还有一点是自然的，每年的这一天，都特别想念妈妈。

春玲见我一大早把妈妈的照片换做了电脑桌面背景，不由得充满深情地讲起了妈妈……

细一想，我用作桌面背景的照片，恰是妈妈60华诞那一年（1982年），我给妈妈（在长春斯大林大街上）拍的！冥冥中，这仿佛是上帝的一种安排——让我以这样的一种方式来怀念妈妈，做一点历史的回顾。

 

见过妈妈和妈妈照片的人，没有不夸的：“你妈妈真漂亮啊！……你妈妈年轻时肯定是个大美人！”
    岂止，我的妈妈不仅漂亮，而且善良，勤劳，节俭……萝卜皮、白菜帮、圆椒芯儿、大头菜根儿，等等，她稍稍那么一加工就成了我们的佐餐小吃。我们兄弟姐妹六个，妈妈不勤俭哪行啊！六个孩子的缝补浆洗都要靠她一个人，她还担任居民委主任，家里家外地忙，为了我们吃饱穿暖，不知操了多少心。她还不忘让我们从小就具有自立的精神，我们6个，只要上了学的就要参加做饭——每人一天，一天一换——其实这个做饭也就是晚上熬高粱米粥——然而，这一个独具匠心的小小举措，就让我们此生受益——我们由此都知道了“一粥一饭，恒念物力维艰”；由此都培养了动手能力，人人都能做一桌好饭菜。
    我们穿的衣服都是从大到小、从上到下传下来的，带补丁的，但是，从来都干净,整洁。忘不了，我小学一年时有一次被老师叫到了台前，刚上学不久也不懂，只见过犯错误的同学被叫到台前罚站。那一刻，立在台前的我心里跟揣着一只小兔子似的怦怦直跳，不知出了什么错，感觉五十多名同学的眼睛都像箭似的射在脸上，我都恨不能变成“土行孙”钻到教室的地板里头去了。谁想，老师接着十分激动地指着我身上穿的我二哥传给我的褪了色的带补丁的建设装，说：“大家看一看，咱们学习委员穿的衣服，补了好几块补丁，但是洗得干干净净，但是人家考试考第一名；我们有的同学比吃比穿，怎么不比艰苦朴素，怎么不比学习成绩？……”这件小事之所以难忘，是因为这是我此生唯一一次被老师叫到台前。得到了如此赞誉，而这赞誉属于我的妈妈！
    妈妈还写得一手秀气的蝇头小楷。我的第一次家长会，老师见我字写得还可以，安排我写桌签，可我觉得我的字拿不出手只好求助妈妈，我见妈妈给街道写过选民榜。那一晚，我早早地就将大红纸裁成10厘米长的56个纸条摞好，用“金不换”研了一盘墨汁，等待着。灯下，劳累了一天的妈妈端坐桌前，眉宇疏朗，提起我恭恭敬敬递上去的一管小狼毫笔，可是她并不急于落笔，右手在磨盘里不停地“杠笔”（杠得我直心急却不敢吭声，我们的家教是很严的），左手擎着我抄录的同学名单一行一行地看，我默默地肃立在旁。好一会儿，妈妈终于“把笔杠好”，开始写了……一个个黑亮亮的、秀气端庄的蝇头小楷款款地现于艳红色的纸上，煞是新鲜、生动、漂亮！今天，我懂得再加一句赞美：“真是字如其人呐！”我去给妈妈倒茶回来，见妈妈凝神秉笔，一丝不苟。红红的纸，昏黄的灯，映出一片红晕在妈妈的脸上——妈妈的样子真美，那一幕永远印在了我的脑海里。第二天，听到了老师的夸奖（作为班干部我参加家长会服务）又听到了家长们的赞美，别提我有多骄傲了，我真想告诉那些家长们：那是我妈妈写的！

可是，春玲的讲述却让我的心，再次揪成了一团，还在不断地紧缩：

“我总是忘不了去照顾你妈妈时的情景……现在说着，耳边就又响起了你妈妈断断续续的呼唤：春玲啊，春玲啊……你妈妈不召唤别人就召唤我……然后，我就过去问她哪不舒服，就去给她接屎接尿，有时也给她轻轻按摩按摩……”

 那些情景该是怎样的触目惊心，教人没齿难忘啊！

 我的耳边说着也响起了妈妈的呼唤，一声接一声唤着我的小名：“大小弟——大小弟……”

 声声唤，声声唤儿肠寸断！

 那时候，妈妈已经无奈地卧床了，因为髋骨粉碎性骨折，吃喝拉撒都只好在床上，以妈妈一位数学家的夫人、那样的爱干净（长春市妇联命名的“清洁嫂”在吉林大学“十八家”家属院里仅妈妈一位，小北屋墙上那一面印有“清洁嫂”的三角形红底金字的锦旗这会儿又浮现在了我的脑海），她该是怎样的难受，该要怎样的隐忍？一天天无休止地煎熬？

 实际，妻是替我去那个边远城市去照料妈妈的。而且，一次，两次，三次！

 我工作忙，忙这个，忙那个……可这是理由吗？可这能让自己心安吗？可这哪还能说自己是个孝子？如今，心被针刺着被箭穿着被刀割着被鞭挞着……工作有无数，妈妈却只有一个啊！

 这成了我永远的痛。

 待我再去看妈妈时，妈妈已经不认识我了…… 

今天，接到了兄弟姐妹们和还有星翰小侄儿的生日祝福，更让心中的感念升华，令我夜不能寐，于是，立刻决定再到“家园”来“栽一株小花”，却见李弟的一首“七绝”————贺军兄甲子华诞——有如早春的白玉兰已在艳美地绽放开了！——甚为感念——词美,情切,意深啊！——

未尽洛城干红酒
何来京都四月花
投筷把盏言欢时
怎知五九又一春

－李弟2013.4.20日有感

尤以尾句“怎知五九又一春”最有文采，最有深意！
字面看：“五九又一春”不明讲“六十”又含着“六十”。“又一春”即又一年，让人觉得很像又有胜于白居易“相看七十欠三年”一句之感！
字意想：“又一春”既有祈盼、又有祝福、还有期望。春，一年之始，万象更新；春，饱孕着生机与活力……一切从新（从头）开始……

恰巧，今天春玲为我照了一张片子做60花甲存念，背景正是白玉兰（一同并肩竞放着的还有一株粉玉兰） ——放上来吧，跟妈妈在一起觉得温暖……

 

再有一点要说到：今天，四川雅安芦山地震了！伤亡者众，令内心愈发无法安宁，并未远去的记忆又被拉了回来……
我在QQ里写道：万众一心，众志成城……然后寄上二百元，聊表寸心，为灾区人民加油。想妈妈若在，她一定也会从她的小手绢的“钱包”里拿出她的积蓄来……