光阴似箭，又是清明。祭扫归来，为免各位的牵念，赶紧放上些图文来。

                                                                                                                                                                     ——题记

 

清 明 祭 · 记

 

（一）

 

北京的初春，乍暖还寒。

4月3日天将破晓，位于十三陵水库一侧的朝凤山庄的气温，只有3摄氏度。

一大早，带着阵阵寒意起来，却见厨房已是热气腾腾——二嫂（李军）在那儿给大伙煮挂面荷包蛋呢！——顿时，一阵暖流涌上心头……

刚在饭桌前坐下，李力（二嫂李军的姐姐、李家大姐）的声音就由门外响起来：

“来来来，快趁热吃，快趁热吃！”

说着，就见她（从前楼）一路紧走，捧着一个高庄的砂锅进了屋。

这又是？

好么——她用了4个小时给大家煲了一锅“荠菜炖鸡蛋”！——我的天，那么她恐怕从子夜就开始忙碌了！

李力一边给大家向小碗里盛着，一边热情洋溢地唠叨着：

“三月三，荠菜蛋。这里面是我昨天从长沙带回来的新鲜的荠菜，北京冷，没长出来呢。荠菜，被誉为菜中甘草……味甘、性凉，归肝、脾、肾经，有和脾、利水、止血、明目等效用。这里面还有党参、红枣、生姜、红糖……都是生热的，都是大补的！”

霎时，我的眼眶湿润了，周身都热了起来……

我想，今后每年的这个时节，我都会记起这个早晨，注定的。但，我记起来的不一定是“阳春三月三，荠菜当灵丹”的古谚，却一定是这个寒冷春日里的这个早晨的温暖，以及由这温暖所传递出来的东西……

坐进车里，二哥笑问：“今天是三月三吗？”

我不假思索，脱口而出：“就当是三月三吧！”

 

 

（ 今后每年的这个时节，我都会记起这个早晨，注定的。但，我记起来的不一定是“阳春三月三，荠菜当灵丹”的古谚，却一定是这个寒冷春日里的这个早晨的温暖……）

 

6点钟，二哥二嫂与我和我的夫人春玲，上路了。

走上北六环，坐在车内左侧的我，忽见右侧路边的一棵树上飞起一大群数十只大鸟，原以为那是乌鸦，细瞧，一羽羽平展开的翅膀无不带着美丽的白花——原来是喜鹊！——这可真是第一次见到——不禁大悦，思绪飞扬：俗话说，“喜鹊叫，好运到”；《红灯记》里“烦闷时等候喜鹊唱枝头”的唱词儿同样让我记忆犹新；那一年朋友结婚我还为省下随礼钱、画过一幅《喜鹊登枝图》相送。
“可缘何惊飞鹊呢？”此时，只愿那是因为一种思念。

到达温泉墓园时，正是朝霞满天时。

一切都在变，越变越好。

向里走，开始很惊诧：这时节，什么树能开出这么美丽的花，一株株，艳红艳红的，煞是夺目？

走进前，才看出是人工装点的！

试想，愈发美好优雅的环境，怎能不让人感到心灵慰藉？

（ 到达温泉墓园，正是朝霞满天时。）

 

越向里走，感觉越好——翠绿的柏树墙修剪得整整齐齐，树墙顶部一线，系着一株株黄绸花卉，肃穆里透着美，体现着温情；再看，另一侧的墙面上，隔一段张挂着一幅景致优雅的宣传画，那上面的诗句、词语，温馨感人：

“把手握紧，什么都没有；把手伸开，你就拥有了一切。”

“生命中最美的景致有时并不是浓墨重彩描绘而成，它也许是一串淡淡的足迹，但却藏在我们心灵最柔软的地方。”……

我们首先来到了位于温泉墓园松三区七组7排6号的爷爷奶奶的墓畔。
——这里的氛围依然幽静肃穆，这里的松柏依然青翠挺拔。

擦拭、清扫、浇水、摆放鲜花、轻声念悼、以及向爷爷奶奶三鞠躬之后，二哥凝视着墓碑，无限感伤地说：“唉，爷爷其实才活了49岁啊！”

是啊，我们都已经超过了那个年龄……也许，我们好好珍爱生命，亦是对爷爷奶奶在天之灵的一种告慰。我们注定不会忘记爷爷，也注定不会忘记他的让人称道的品行：大雪天，他去西单口上的药铺给二爷爷的孩子抓药回来，在胡同里滑倒了——家，近在咫尺；孩子的病，不能耽搁——他挣扎着爬起来，却又摔倒了；他再次挣扎着爬起来，可是又摔倒了……三次摔倒之后，他就再也没有爬起来……我们忘不了爷爷，也注定不会忘记奶奶，在“文革”中，她老人家跟着我们（被扣上资产阶级反动学术权威的帽子挨批斗）的爸爸所蒙受的苦难，屈辱；更不会忘记，在那些苦难的日子里，她老人家每一天上上下下、步履蹒跚地为那一个门洞里的居民们清扫楼梯和楼道的背影……

（我们首先来到了爷爷奶奶的墓前。这里的氛围依然幽静肃穆，这里的松柏更加青翠挺拔……）

 

随后，我们来到了位于爷爷奶奶的下方、松四区一组4排5号的二爷爷孙桂崇的墓位……

爷爷他们兄弟三人，爷爷老大。
想那时，二爷爷当家，一个大家族，一大家子人，里里外外的事，也真是够他老人家操劳的……我们的爸爸就读于清华，教学于清华，那之中有爷爷奶奶的教导，也一定有他老人家的操劳——我想，二哥一定与我有同样的内心情感——如今，二奶奶还健在，这实在是英叔和筠姑以及他们的后代的福气……想到这，我竟生出一种羡慕来，二哥则不无激动地讲起了那一次在昌平上善医院与二奶奶见面的情形来，这让我又想起了筠姑姑在我随后写的《心愿·祈盼·祝福》一文后的评语：“……母亲就是春天，就是太阳，我愿永远生活在母亲的恩泽里……”内心禁不住一阵悸动……

（二爷爷当家……我们的爸爸就读于清华，教学于清华……也一定有他老人家的操劳。我们于二爷爷的墓畔。）

 

紧接着，我们在二爷爷下面一点位置的松三区一组7排4号，找到了三爷爷孙桂荫的墓位。爷爷他们哥仨，如今都在一座墓园里，而且老大老二老三——由上而下——依次排列，却是不同年份来到这里的——真如功叔所言：“就像是上帝安排的似的！”

二哥禁不住又念叨起三爷爷来……

由那时“寻根”，我们才知道，当我们的三叔“蒙难”的时候，谁也不敢靠前，是三爷“冒险”拉着板车运回安葬，而此后，他老人家不断受到“株连”却无怨无悔，实在令人没齿难忘……三奶奶现在依然健在，耳聪目明，精神矍铄，可那时的日子又该是怎样的艰难：安葬三爷爷没有钱，三奶奶不得不将已入合作社的缝纫机赎回……而后，孤身一人拉扯着尚还年幼的征叔、薇姑、功叔勤苦度日……在三爷爷的墓前，那点点滴滴的历史碎片，在脑海里连缀起来，不断闪耀着光亮。

（在三爷爷的墓前，那点点滴滴的历史碎片，在脑海里连缀起来，不断闪耀着光亮。）

 

 

（二）

 

告别了爷爷奶奶、二爷爷、三爷爷之后，我们离开温泉墓园赶往金山陵园……只是，温泉墓园那长长的灰砖墙上的那些温馨的词句，依然在脑海浮现着……

 

（温泉墓园那长长的灰砖墙上的那些温馨的词句，依然在脑海浮现着……）

 

然而，我的思绪很快被路上的拥堵和驾车者（二哥）表现出的急切所打断。

哇！
真是堵——实堵，大堵，豪堵——通向金山陵园的可以并行4辆车的路，已经被大客车小客车大货车小货车公家车私家车堵得——水泄不通。

为了分散二哥的注意力，我先是跟他分析为什么这会这么堵：“因为北京西山一带，墓园、陵园很集中；第二，人们都怕明天（4月4日）清明当天祭扫人太多，选择了提前一天。呵呵，结果就都赶一块儿了。”

（通往金山陵园的、可并行4辆车的路——已经被大客车小客车大货车小货车公家车私家车堵得——水泄不通。）

 

见他不语，我又说起了“光阴似箭”：“你说，小时候写作文，总说光阴似箭，岁月如梭，其实并不深解其意，只是觉得用些成语，能使文章出彩。这些年，是越来越体会到这些成语说得好了，多么准确，多么精当，多么恰如其分！”

“是啊，”二哥感叹：“去年跟武弟一起来扫墓，就像发生在今天似的……一年一年，真是快呀！”

大堵车让人没脾气。

由此，我们8点钟从温泉墓园出来，向南往金山陵园18公里的路程，用了1小时18分，终于在9点18分抵达。

但是，一走进陵园，心境就不一样了：这里也在变，越变越好！

二哥每次开车走上那崎岖陡峭的盘山路，都令人悬心，这回好了，悬崖峭壁那一侧全装上坚固的铁栏杆了，让人有了安全感；当车行至（天天安息的墓区下方）那一大片开阔地的时候，又让人眼前一亮，新开辟出了一个诺大的停车场，所有上山车辆一律停驶，祭扫人员一律下车，在此换乘陵园准备的一辆辆印有“首汽集团”字样的干净漂亮的（拉“开会代表”的那种）中客——“摆渡车”；再向前走，不觉又是眼前一亮，那一条上山（去往爸爸妈妈那里）的羊肠小道被开辟成一处宽敞、漂亮的高山流水、层石叠嶂的景观来，典雅的小木屋若隐若现……

（……在此换乘陵园准备的一辆辆印有“首汽集团”字样的干净漂亮的中客——“摆渡车”；

 

（ 那一条上山去往爸爸妈妈那里的羊肠小道被开辟成一处宽敞漂亮的高山流水、层石叠嶂的景观来……）

 

到了爸爸妈妈这里，我再次惊异（只有去年在美国，没有来）：墓畔的那两株苍翠的松柏长得那么大了——11年的时候，还是瘦瘦的，矮矮的，只有现在的三分之一宽——两株团簇着，铺展着，那么大气、繁茂……

在二哥代表我们各位，再一次向爸爸妈妈表示了深切怀念之情之后，我们哥俩合影留念。

（ ……我们哥俩合影留念。）

 

紧接着，二哥与我和春玲一同看望了我们的儿子。

我不由得想起了太多的往事……为了救助我的儿子，二哥付出地太多太多了……在这里刚刚为儿子种下那棵小雪松的时候，他和我一次次来，给小雪松浇水，为小雪松“盖房子”越冬保暖……那一回，他竟抢先扛起那一大桶水向山上攀，我几次抢都抢不下来，不由得说，“难得你啊，儿子活着的时候你为他那么尽心尽力，儿子死了，还要你为他这么吃辛苦……”只听他气喘吁吁道：“那不是我侄儿吗！”

在儿子墓前，我为儿子放响了他生前那一段日子最爱唱的歌：

你静静的离去/ 一步一步孤独的背影/ 多想伴着你，告诉你我其实么的爱你……

良久，我情不自禁地将二哥刚才说的话学给了儿子：“……儿子啊，你知道吗，刚才，二大爷见你爷爷奶奶那里的松树长得那么繁茂，还感叹呢，‘这树还是从小天天那儿移过来的呢！’停了停，他又说，‘这也是小天天对爷爷奶奶的一片心哪！’”

（在儿子墓前，我情不自禁地将二哥刚才说的话学给了儿子……）

 

从金山上走下来，我又想起了温泉墓园那长长的灰砖墙上的温馨的语句：“思恋一个人的滋味，就像喝下一大杯冰水，然后用很长很长的时间流成热泪。”

……

 

（三）

 

随后，我们由金山陵园来到了著名的万安公墓（我觉得，它的著名还是因李大钊墓在这），来祭奠二嫂的干爹干娘，二哥那时的中汽华联汽车发展有限公司名誉董事长、老革命（原国务院总理李鹏的老亲家）刘虎生，和他的前苏联夫人罗曼诺娃.尤利亚。

想来，我与刘虎生老人家还有过一次合作，那情景、那声音历历如在眼前、耳畔……

那是在二哥二嫂的婚礼上，我做主持（实为救场，原主持为驾机起义的李大为），他老人家做证婚人，念《结婚证书》他用他特有的幽默音调念完二哥孙溪的那一份之后，扶了扶他那受过伤而特意配制的墨镜一般的眼镜，然后举起二嫂李鑫的这一份，风趣地说：“我不念，大家也知道，这一份跟那一份的好些内容是重复的。”下面，不由得欢笑一片！
那时候，遇有大事小情，以及逢年过节，二哥二嫂必要亲自登门看望、拜访和慰问两位老人家……
而今，每一年他们都一定要来祭拜，缅怀——
生前死后，一以贯之，念念不忘，其心，日月可鉴啊！

万安公墓里的一切，自然也是越变越好：不仅为来祭奠的人们免费提供开水，今年，竟然还免费提供白菊花，任意领取，随来随拿！

（ 而今，他们每一年都一定要来祭拜，缅怀——生前死后，一以贯之，念念不忘，其心，日月可鉴啊！）

 

头天晚上，二哥就讲到：“明天，我们是3个地方，6个墓，9个人……”事毕，看表，11点，从山庄出来那一刻算起，整5个小时。

此时，耳畔仿佛又响起了温泉墓园那长长的灰砖墙上那温馨的话语，录一段用作本节的结语吧：
“世界没有悲剧喜剧之分，如果你能从悲剧里走出来，那就是喜剧；如果你沉湎于喜剧之中，那就是悲剧。”

 

（四）

这天，还必须要做的是，祭奠德高望重的、前中共中央主席华国锋的秘书、二哥的老岳父李劲祥先生。我称他李老。后来，他因夫人曹素荣系宋美龄的亲属，而致力于海峡两岸统一、反独促统事业。

9点时分，李力和她的女儿芳芳、二哥二嫂和他们的儿子李星翰、李老的司机现华世通公司部门经理李兴志、和我一行7人，分乘两辆轿车来到了位于昌平西部的昌平殡仪馆……当我们赶到的时候，台湾友人林先生已先行抵达。

（李兴志还专门点燃一颗香烟“送给”了李老——但见此景，我的鼻子不由得阵阵发酸，想忍住不流泪，可眼泪自己从眼睛里流了出来。 ）

（二嫂代表众位致辞。）

（孩子，总是让人看到希望，感受到生命的活力。  ）

 

写到这，又记起了那句最为适合清明时节来读一读的古训——慎终追远，敦亲睦族。